本年9月，最终一个批次的可溶胶剂百草枯将超越运用期限，饱尝争议的农药百草枯便将完全离别我国市场。可是，关于百草枯的故事或许并不会这样简略的完毕。仍有轻生者持续喝下它，也有“不甘者”持续为它研发解药。

  自从2003年，科技工作者李德军用了8年时刻研发成功并投入量产之后，百草枯的我国之路便一直在爱恨羁绊中跋涉。

  2020年1月，四川雅安，3岁小男孩齐齐被母亲灌下了一瓶盖百草枯。由于离婚胶葛，他的母亲不想活了，而为了报复老公，她要把孩子一块儿带走。

  这是疫情之前，能在网上查找到的，最终一条关于百草枯的新闻。结局不言自明，母子两人都没有什么时机。

  描绘百草枯的毒性，许多人都用了“百死一生”这个词，医疗界遍及的一致是，口服20ml，根本没救，全体致死率90%以上。而愈加恐惧的是，百草枯带来的逝世，绵长而不可逆，它炸毁人的脏器、使肺安排纤维化，却不对神经系统构成危害，轻生者往往无比清醒地等候逝世。

  一位医师这样描绘一位轻生者的最终时刻：呼吸机的氧含量现已推到头了，但她的肺就像干了的丝瓜瓤，不论她的嘴张得多大，多么用力，仍是无法吸到一点氧气，她瞪着眼睛，就像一个无比清醒的人，眼睁睁地看着自己沉入大海，淹死。

  这个进程，或许是几天，十几天，有位轻生者在ICU里躺了二个多月，每天上万元的医治费用，也没能帮他逃过一劫。

  山东曲阜一名身价过千万的女董事长，为了吓一吓自己的老公，抄起一瓶百草枯就喝了两口。她在病床上熬了整整20天，她无数次对医师说：“你们要多少钱，我就给多少钱，哪怕让我现在就拨一千万过来，我也决不迷糊，不论花多少钱，败尽家业也无所谓，只需治好我，什么条件都容许。”

  层出不穷的轻生新闻与轻生者亲属的质疑，让国家农业部重视百草枯毒性的问题，并逐渐收紧对百草枯出产的管控。农业部曾在北京约谈多家百草枯企业，会议上通报，年均中毒发患者数超万人。

  这是世界上仅有一种，被喝停产的农药。李德军从前就不理解，这么好的产品，怎样就被禁了呢？

  前山东省农药研讨院院长李德军，被称为我国百草枯之父。在上世纪90年代的时分，农业除草剂要从国外进口技能，价格昂贵。从1996年开端，时任山东省农药研讨所（现山东省农药科学研讨院）副所长的李德军决议带着团队攻关，用了近8年的时刻，国产百草枯真被李德军研讨了出来。

  自从2003年，国产百草枯水剂投入市场，由于其效率高、对环境友好、本钱低一级长处，敏捷在全国铺开，并构成上下游产业链，年销量达10余万吨，相关从业者30余万人。可是令人始料未及的是，跟着百草枯的遍及，用它寻短见的人也敏捷增多。

  某天，李德军参与一场关于诊治百草枯患者的讲座。他第一次看到了那些百草枯患者的图片，备受冲击。

  “百草枯是我迄今最满意的著作，我没想到上面呈现了如此严峻的瑕疵，让我感觉到，有一种负罪感，我感觉这做的什么事啊。”2016年承受媒体采访时，李德军坦陈自己的羞愧。

  百草枯最大的问题是没有特效解药，这一点，李德军在开端课题研讨时就很清楚，但他没想到，有人会去喝它。

  为了“解救”百草枯，也是为了解救由他发明出来的这条产业链，李德军想了许多方法。比方，百草枯水剂里增加特别成份，让它看起来是厌恶的墨绿色、闻起来有冲鼻的臭味、并且还有催吐剂成份。

  他还组建了一个“关心联盟”，为百草枯患者和家族供给协助。他改善产品，将百草枯改制成颗粒剂和可溶胶剂，“我看到过一份资料，有自杀激动的人做出决议时，最要害的是那头13秒，假如13秒之后没有付诸行动，或许他就不想自杀了。”

  李德军在承受媒体采访时说，改成颗粒剂和可溶胶剂，便是为了推迟轻生者喝下去的时刻。

  现在，只要出产百草枯母液的工厂还被保留着，但产品只能用于出口。因百草枯而鼓起的上下游企业，要么转产，要么破产。百草枯，是一款好的产品，可是做为产品，并不成功。它所引起的道理道德问题，至今关于许多我国家庭的损伤，仍然客观存在。

  百草枯的失利之处，在于没能依据我国国情，树立一条有用的监管链条。美国并不制止运用百草枯，但挂号准则严厉，且农场主不得自行购买、运用，有必要由专门机构的专业人士保管和喷洒，从根本上杜绝了个人持有百草枯的或许。在澳大利亚和新西兰，高毒农药须独自上锁寄存。在日本，购买百草枯有必要签字，声明出售和运用的严厉约束。

  实际上，我国对百草枯也有相似的监管规则，但在咱们这样一个农户数量巨大且涣散的国家，办理起来难度极大。百草枯不仅在村口的农药店里能随意买到，网上下单还能快递到家。那些监管法令，便成了坐而论道。

  2019年下半年，一项关于“百草枯快速解毒液”的专利在海南转让成功。据揭露报导，这种解毒液与百草枯溶液触摸反响后，能够快速构成针状固体物，该针状固体物既不溶于强酸强碱，也不溶于水及常见有机溶剂中，无法被人体或动物体吸收，常温常压性质极端安稳，然后完成百草枯的快速解毒。

  或许，新的技能能让除草剂之王百草枯从头归来。但那些曾喝下它的人，绝大多数，再也不回不来了。